发货:3天内
长大,就意味着要不断面临一些悲凉的心情,直到真正明白什么叫世事沧桑;长大,就是不断要面临失去自己最心爱的东西,直到真正明白快乐不过是悲伤中的点缀
不知几何年之后,“国王与抒怀诗”的健将,才渐渐找到它的泥土,在不妨成长的空间里天生演义的表面,并在李宏大的写稿中渐渐明显
如果分手的恋人还能做朋友,要不从没爱过,要不还在爱着
恩,不该这么带有情结的写,也不该这么带有回顾的写
/> 心仪简·奥斯丁 太阳神 连续多日的酷暑今日算是有些退火了
晚饭之后拿着书睡到十点钟
只好当个夜猫子了
毫不隐讳地说,我心中有过许多崇拜的人,包括女友,但没有一个成为时下所谓的偶像的
接触奥斯丁,也只是因为F·R·李维斯在《伟大的传统》中把她摆在英国精英文化代表的首位,看看这位英国二十世纪最著名的文学批评家对奥斯丁的推崇,觉得他写的蛮有道理
他认为英国文学有一种伟大的传统,这个传统就是一种时下所说的人文关怀,或叫终极关怀
这种伟大的道德关怀,在奥斯丁那里得到了集大成,然后才由其后的乔治·爱略特、狄更斯、康拉德、D·H·劳伦斯承继下来
于是,我想,既然简·奥斯丁是这个伟大传统的集大成者,那就要从她那儿看有没有这回子事
一个读书人,无论是想不想写文章,总是要有点终极关怀的
这不仅是中国传统的先天下式的士人精神,也是世界性的士人精神
所以,无论是什么样的文学式样,总是离不开这一层关怀的
设若没了这一层关怀,那就只有自己,只有自己,只写自己,还有什么读者呢?心中没有了读者,那又何必写东西呢?所以我想,从散文写起的话,当然是写自己的最熟的人和事,但这个人和事,总是要有一点普遍意义的
写自己的家里人,如若仅仅当作家里人来写,那是一定不成的
要写,就要从小处起笔,从代表性着眼的
有人反对散文中动不动带上社会意义,但是,没有任何一种成功的文学作品中洗尽了社会人生的意义的
F·R·李维斯认为,人生苦短,而学也无涯,面对浩如烟海的各种书籍,就要有一批人从事鉴别工作,选出哪些是精华,使人们不至浪费精力去钻一些次等的知识
这本身就是一种终极关怀意识
所以,他下了断语,认为就从奥斯丁开始,继承了英国的伟大传统
最近把简·奥斯丁的六部经典都拜读完,最后发现这个“老”在四十二岁上死了
于是,很是为她默哀了一番
想起写点东西,可又迟迟不知从哪儿着笔
想起中国有四十不惑的古训,她正当不惑之年,正当洞明世事之年,就这样香消玉陨了
后来者在她的巍峨丰碑面前,总是不住地惋惜,而对她终逃不出天命的不惑之惑而悲伤
于是,禁不住生出如果她四十二岁不死的狂想来
也不是我一人有这个狂想,很早就有人这样想了
二十世纪一位大腕女经典作家弗吉尼亚·伍尔芙假设奥斯丁四十二岁不死,“她一定会了解更多的东西
她的安全感一定会动摇
她的喜剧必然会受到损害
她必定会减少她对于人物对话的信赖(这在《劝导》中已见端倪),而更多地依靠沉思反省来给我们一种对于她的人物的认识
……她必定会发明一种新的方式,它像原来的方式一样清晰明了、从容自若,但是更加深刻、更加含蓄,她要使用这种方式,不仅为了表达人们已经说出来的事情,而且为了表达他们尚未吐露的内心隐曲,不仅为了刻画人们的面貌,而且为了写出人生的真谛
她会站在离开她的人物更远一些的地方,更多地把他们当作群体而不是当作个体来观察
她的讽刺不再像过去那样滔滔不绝,而是变得更加严厉、更加苛刻
她会成为亨利·詹姆斯和普鲁斯特的先驱……那位女性之中最完美的艺术家,那位写出了不朽杰作的作家,在她刚刚开始对她的自己的成功感到自信的时候,与世长辞了
”(Virginia