2002年，烈焰熊熊，大地焦灼，在酒泉卫星发射中心医院，一个人出现在我和妻子之间——妻子柔绵的肚腹被尖锐的刀子划开，将他取出来——我们的儿子，又一个我们，精神与血脉的延续（听到消息，母亲很高兴，说她终于有孙子了
）我也很高兴，时常看着儿子，想起20多年前的乡村生活——爱与痛，梦想与耻辱，黯淡与辉煌……多么像一场梦啊——乡村日复一日，每次回去，我都想一个人四处看看，从熟悉到熟悉，从新生到消失（时间真是优秀的镰刀，收割了一茬又一茬
）每次都很想看到张爱和曹菲，但总是遇不到——偶尔的一次，也还错过了，至少相距3米远
最后我发现无论我今晚怎么集中精力都无法真正把一本书读进去
7、总有一天我们学会不再忧伤，因为我们已经像蝴蝶一样，完成了既定的相聚
秋天那么高，此刻恰是天际，芳华寰球也富含了矿藏变化，生存人生也眷顾了大略沧桑
/> 儿时的零食 带孩子逛超市，照例大包小包的零食买了一大袋，一出超市，就迫不及待地拆开吃了
能吃的好吃的不尽其数，望着儿子陶醉的神情，不禁想起了儿时嘴谗得受不了的日子，想起到处寻找零食吃的日子
丈夫不屑地说：“你们城里的孩子，哪能穷成那个地步？夸张吧？”是的，城里是会比农村富足一些，但是，城里的孩子抓不到野兔，采不到蘑菇，摘不到野果，没地方种红薯芋子`````其实，说到底，我们想找吃的，还真不如农村的孩子便利丰富
正在长身体的我们，在有限的空间里，搜肠刮肚，翻箱倒柜地寻找一切可以吃的东西，填补寡淡的饮食带来的无限贪婪的胃口
酸菜根，是最常见也最容易得的零食了
当然它本来的功能并不是零食，但是，在贫困的岁月里，它用酸咸的味道，滋润着我们贫困平淡的童年
母亲学着农村的奶奶，用极少的钱，买来成堆的芥菜，晒干后塞进瓮里，加上盐巴辣椒，塞得满满的，闷它三两个月，就成了青黄不接的季节中最好下饭的菜了
而且还能吃上半年有余呢
虽然就着酸菜吃饭实在是难以下咽，但是在无聊漫长的寒假暑假里，在贫困匮乏的岁月里，我们经常偷偷地抽出一条长长的酸菜根，先从叶子吃起，慢慢一点一点咀嚼着，酸辣酸啦，让闲得发慌的嘴巴有点感觉吧
锅巴，那是孩子们解馋的一大零食
能加点油炒的剩饭，本来也只有家里出大力的父亲独享，留在锅底的锅巴，才是我们兄弟姐妹们
又香又脆又焦，咬起来磕巴磕巴的，单是听声音，就谗死人了
奶奶用锅铲用力地铲啊铲啊，照例弟弟是第一个拿到锅巴的，捧在手里，蹦跳着跑出厨房；接着是哥哥了，如果还有，那才轮到我得，谁让我是女孩呢？是奶奶口口声声说的赔钱货呢？不过，我可不着急，爸爸会偷偷地向我招手，趁着哥哥弟弟出去的时候，悄悄地塞一块特别大特别完整的锅巴给我，还叮嘱我只能在厨房和他一块吃
怪不得奶奶经常念叨着：“人家都是重男轻女，就我们家的姑娘比小子值钱呢
” 猪油渣，哎呀，那可是半年遇到的一次盛宴
能买到肥猪肉在那个年代本来就不容易，炸油的时候，简直是家里的一大盛事
这时候，一般是爸爸亲自掌勺，劈劈啪啪的响声，让大家觉得生活都有奔头，渐渐地，锅满了，油打起一盆又一盆，渐渐地，白花花的肥猪肉越变越小，越变越黄，香味越来越浓郁
终于，猪肉炸好了，猪油渣出锅了，金灿灿，香喷喷，趁热放点盐巴，也不顾烫手，顺手就捞上几块，边呵气边就塞进口里了，还真舍不得一口吞下去呢，总是慢慢地含着，静静地品味着猪肉的香甜，心里暗暗发誓，等我工作了，拿到工资的第一天，一定要买上5斤肥猪肉，炸它一大碗猪油渣，吃个痛快
十五年后，真的领到工资的时候，我们早将大碗大碗的猪油渣扔了，听说吃了容易得病呢，最主要的是，我们早就不拿猪油渣吃了
咸鱼干，轻秤，一斤三两毛钱，