大概在那场广博的分别里，咱们朦胧认识到，结业表示着什么
结业表示着，咱们再也不许那么名正言顺的矫情
我首次食用树头菜，是在1990年春
那时，我正在一所高寒特困山区的小学里任教
三月里的一天下午，阳光暖洋洋地洒在群山之巅，我带着学生们到学校后边的山洼里砍毛竹扎扫把，算是勤工俭学的一种方式
那是一片密不透风的竹林，竹林里还有许多洇着水气的山石，石上布满了青苔
而在黝黑的山石间，就东一簇西一簇地生长着细长的木本植物，主干上长满了许多尖刺，没有旁逸斜出的枝条
细长的树干也许是为了和毛竹争夺阳光，几乎同竹子一般高了
学生告诉我，这就是树头菜，它的嫩芽可以吃
于是用砍刀将树干砍断了，摘下顶端的嫩芽给我
我觉得为了吃一点芽却要砍掉整根树干未免太可惜了，就抱怨学生不该这样
学生说，树头菜又叫“杀母菜”，要吃嫩芽还非得砍掉树干不可，好在它的生长速度特快，今年砍了，明年又这般高了
二十几年前搬来城里住了楼房，风门纱窗一应俱全，也就不必再在床上架起第二道防线，每年里集中关门闭户喷洒两三次专门的蚊蝇灭杀剂，一个夏天便可轻松度过，根本不用担心蚊子的来袭，即便哪一个冒失之徒误入我宅，也必会中我埋伏难逃厄运，因那药剂具有长久的效力，看来蚊子还是抵挡不住现代科技的尖端武器的
我也曾见住在平房里的人家，用纱网将整个院子罩起来，就更拒蚊子于日常生活之外了，入夜，一家人院内乘凉，谈笑风生，任凭千万蚊子嘤嘤欲袭，也是枉然
这才想起，时令已过了秋分，快到寒露了
所以露水才有这么白，这么浓
心跳动只叹情已远，雾离合梦也该醒来
那千帆事后的宁静何时背负万丈尘世
此山无水，不用忘返，此路无花，无需流连；既是无缘，何必誓词，既是回身，莫说再会
