上高中的时候，父亲又把书桌打磨粉刷成鹅黄色，柔和的桌面，那三个抽屉完全属于我了，原因是弟弟不爱上学
我因此而整齐有序地放置了自己的东西，一个抽屉放书本，一个抽屉放绘制的漫画人物，另一个抽屉依然是杂物，桌面是整齐的，而我确不怎么在书桌前学习了
学校的自习室里该写的就写了，回来躺在床上翻看一会书也就睡了
高二时因为恋上一个男孩，只有在晚上悄悄写信时用到书桌
之后随着高三的来临在学校的时间越来越多，书桌几乎闲置了，桌上很整齐地放着学习用具，是妈妈帮着收拾的
再到后来，我到外地读书，寒暑假回来也用书桌写信，写字，画画
再后来，我留在外地工作，书桌就只成了摆设，因为不合时宜地放在家里有些挡路，父母是用不着书桌的，所以被下放到柴棚里，再后来，柴棚里太挤，父母就把它卖掉了
我总是觉得这个男人的嫉妒和饮酒是积极的，所以从对那些父母喝酒和带走的小点感觉，特别是缺乏生命的缺乏生命，农村人，老人，老人，老人，那个男人，男人猜拳击秩序，喝醉了高歌，骑着骑行的场景，难以忘怀的一生，那个时候是一碗葡萄酒，醉酒和微笑
是夜，我在朋友家的床上辗转反侧
这不仅是因为天气燥热，难以入眠，还因为让生活在大石井村的人们困扰不已的水
这水，也牵动着我的心弦，让我感觉到一种疼痛感
水啊水，我在感叹中不知何时才合上眼睡去……
记忆中，从葫芦岛那美丽的海边城市，搬到渺无人烟的绥中野坟地
刚开始觉得住帐篷和石棉瓦搭就的房子挺新鲜的
更有那年轻的男孩嚷嚷道：要坟墓里的鬼出来做伴
当然，最好是妖艳的女鬼了
可是，时间久了
每天只能面对同样的面孔，每天没有电视没有书，只是枯燥的钢筋水泥生活周而复始，大家才体会到真正的无聊是什么滋味
如今，离开工地的生活转眼已过几载
住在这大都市的高楼里，不自禁又想起当年的那段苦旅风霜
洛根的第三次婚姻也难以证明能否有爱，他身赴纽约变成一名画廊贩子，娶了时髦的女主播，她也有一个心爱的女儿，如许的三口之家，像是洛根未实行的梦