深夜梦回的功夫，往往会被这恼人的音乐苏醒，不得不面临时间慢慢流逝的实际，而后化为雨巷中的密斯怀揣着忧伤与迷惑彳亍在破败的青石板上
而岁月空空荡荡，风中的影子，不过是尘土的凝聚和分解
在此之前，母亲总是说：你就是一个孩子
我还撒娇说：在娘面前，80岁也是孩子
而事实上，在母亲乃至他人面前，我老了，是一个长辈，再不是多年前在家乡背着书包上学、上山砍柴、捉蝎子、刨药材、夜晚啸聚长街，与邻村孩子用土块和树枝战争的那个人了
这一年的春节，在老家，在田埂、小路和村庄当中，触目都是旧年的影像，我无法躲避
每一处都有着我的身体的痕迹，表面不在了，而内里还在
那些曾经属于我，由我留下的东西一定是顽固的，也是最容易泯灭的
没有一个人真的能够被草木和泥土记住，除非肉体真的被它们接纳和融化
有一天下雪了，厚达膝盖，站在院子里，到处的白显得沉重，而在感觉中似乎是个掩盖，再次掀开之后，枯荣的草木会不会因此而显得清洁一些呢？趟着大雪，我先后去了好多地方
姑妈家，一个山岭，我整整爬了半个小时，摔了两跤，粘在身上的雪久不融化，我也不想它们在我行走的颠簸中落下，雪在身上，是个清晰，也是一个装饰
那段时间，我一直穿着10年以前的一件黑色风衣，已然陈旧的颜色让很多人觉得惊诧——他们说，现在怎么还穿这样的衣服呢？我笑笑，这个衣服暖和，在老家，最好的东西都是陈年的，上面落着灰尘和带有伤痕的
姑妈也说，你今年也32了吧
我回避，用鼻子嗯了一声
在大姨家和表哥家，他们不知道或者忘了，问我多大了
我不知道怎么回答，害怕说出那一个数字——它包含了一种对于我内心和生命的残忍
回程路上，踏着厚厚的积雪，一个人，看到旧年的草坡、房屋、河沟、流水和村庄，它们基本还是原先模样，新盖的房屋看起来像是一块崭新的补丁
陈旧的房屋似乎伤疤，在往年的位置，越陷越深
大年二十七上午，我和弟弟，买了冥币、香烟和黄纸，骑着摩托车，跑到3里外爷爷奶奶的坟头前，跪下来，口中念念有词，用火柴一张张点燃，呼呼的火苗在风中燃烧，一眨眼功夫，就是一片一片的断裂的黑色灰烬
其时大风如洗，尘土飞扬，我跪着，想到爷爷奶奶生前的模样
多年之前，他们肯定也像我一样，在人世上，行走，喜怒哀乐，也肯定看到了许多的人死亡和不断隆起的坟茔，体验和感觉与我现在绝对相同
只是，我不知道自己之后，后来的人，会不会重复我们的情感？
休产假的妻子也担心我一个人孤独，问我怎么过节
我说跟平常一样，妻子替我感到失落
我说让和女儿说几句话
妻子说孩子才出生几天
我说你别管，把电话放到她嘴边
女儿象和我这个父亲有心灵感应一样，咿咿呀呀对着话筒叫着
那声音仿佛在告诉我她对我的思念
妻子惊奇的说她好半天乖乖的在着，怎么她还真会和你“说话”？放下电话，心中突然有种莫名的激动，虽然女儿还懵懂无知
但我宁肯相信亲人的心会有感应
那种感应无法用语言来描述
但它流淌在岁月的河流里
很绵长，象糖粘在牙床上，但甜在心里
诚然，这些叙事长诗在一些情节和叙述上有其它民族的文化影响
但深处山老林中，流行着“胆戈”的几个村子却又是在从黑惠江峡谷进云龙的“博南道”的支线上，因此对外来文化的吸纳是会存在的
而且在这些只会说白族话的纯白族的山村里，他们已经用自己的白族语言和自己的艺术表达方式进行了再加工和再创造
使之成为地道的白族人自己的叙事长诗
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁