沈从文先生说：这世界或有在沙基或水面上建造楼阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙
选小地作基础，用坚硬石头堆砌它
精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”
一 岁末倒数第三天，也就是腊月二十八，单位一放假，我立刻就将妻携女，冒着严寒，急急忙忙乘车往故乡罐子沟赶，回去与老家兄弟姐妹团年
中国人年的情结很浓
奔波一年到头，总想利用过年之机，亲人团聚，热热闹闹地吃一顿团圆饭，甜甜美美地喝一杯团圆酒，在祖先神龛前哔恭哔敬地敬一炷香，再去奔波来年的生活
于是，过年成了亲人团聚的节日，也是亲情之车的加油站
我已经八年没回过故乡团年了
八年，一场抗日战争的时日啊！ 八年前，父母兄弟全都健在
我每年春节回家过年，吃杂面、搅团、火烧馍、活水豆腐、猪蹄汤，享用一肚子粗茶淡饭，享受一年的浓浓亲情
自父母双亡，弟弟早夭、兄弟姐妹各自兴家活人，各忙自家的油盐柴米，到了年底，很难团聚一处了
八年前，我写过一篇《回罐子沟过年》的散文，发表在《四川日报》上，较为感性地叙述了一段亲情
其时，父亲已故，母亲和弟弟尚在
这八年来，人事变故，穷忙生活，纵是“亲情”、“故乡”一类十分煽情的词语在胸中反复涌动，回老家过年，也只停留在一种思维活动，难成现实之行
这次回家，母亲和弟弟已故去多年了，我们将落脚大哥兴华家
俗话说长哥当父，长嫂当母
大哥大嫂非常乐意做领头人，腊月初几里，就传言带信打电话，要我们过年时早些回去
42、一个孩子就是一本书，要想读懂他，就得走进他们的心灵
都是二十多岁的人了，发觉活的比谁都童稚
当然，我会羡慕那些使用报话通信的战友，他们报读数字的声音，能够清晰地显示出他们的性别，年龄，心情
他们偶尔也会用密语说出自己所在的位置，于是对方的想象中便有了一个坚实的地名作依托，想象的内容便具体入微起来
这种做法是违规的
不过现在，那些脱下军装的兄弟，完全可以用互联网上的QQ来代替当年的军事器材，他们可以更自由地表情达意，他们再不会违规了
我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭
饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了
课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水
——节选自木苦依伍木作文《泪》