传闻，吃完“腰台”，她们要演到发亮
从日落演到日出，谓之“两端红”，颇为吉祥
实际生存中缺朋少友，网聊中真实给了我莫斯科大学的安慰
线车上插的这根草秸粗细是最有讲究的，因为当有鱼上钩时，一扯鱼线就要把草秸拉折了，线车才能转起来，小铃铛的响声就向主人报了信了
观苍山诸溪，身临清碧溪则足矣
挂一而绝不漏万
我与她一样，总想在玉米地里干一件事情
一件事干好与干坏，不是我们能决定的
我们把玉米一粒一粒种下去，先挖一个漂亮秀气的小窝，然后撒点羊粪猪肥，再盖上一铲薄薄松软的土
玉米将安住在这里，这件事情的好坏将由玉米决定
有时候母亲会细瞅一眼小玉米的家，她的目光柔和，染一层清亮的水
我不知道她是不是也在看我
她把我栽种到这个世界边缘的一座村庄，她无法关心自己干的事情好坏
玉米呢，青衣秀杆，一生在一个窝里干一件事情：挣出时间和泥土的束缚
玉米永远讷言，时间替它说出了藏在事情背后的悲喜