一个“95后”，在26岁那年做出一个“违背祖宗的决定”——辞掉小城编制，离开宽敞的大房子和安逸的小日子，开始北漂。

叶竟然（化名）从小就是个听话的孩子，从读什么大学、读哪个专业、回老家工作、娶媳妇，到谁刷碗、点外卖，一切都由父母帮助决策。

在被诊断出抑郁症，伴随着轻生念头后，他决心把世界当作一个游戏场，就像王杰那首歌里唱得，“那只是一场游戏一场梦”，抓紧体验想要体验的一切。他要离开家乡。

大得仿佛能装下一切的北京给了他工作机会。差不多的月薪，在老家，叶竟然一年的工资能买一套房，在北京，他只能住月租不到3000元的小次卧。他加班、拼命汲取养分，交到志同道合的好朋友，在脱离了现实的语境中大谈诗和远方。

与此同时，北京也向他展示了残酷的一面，激烈的竞争、昂贵的生存成本、难以停靠的漂泊感，都是焦虑和疲惫的来源。

北漂三年后，叶竟然后悔吗？“我可能是一条鱼，在岸上会渴，泡在水里才能呼吸。”

叶竟然在北京租的房子。图/受访者

【1】曾经最大特质是听话　 　

“不成功的小镇做题家”“二十多岁的巨婴”，这是叶竟然对自己前二十多年人生的总结。

和所有成绩还不错的小镇青年一样，他的童年和青春时代围绕着学习、高考这两个关键词展开，电视剧里的早恋、打架、逃课，跟他一点关系都没有。尽管如此，清华北大也离他很遥远，高考发挥一般的情况下，叶竟然的父母顺理成章替他决定了一所高校。

他认为自己曾经最大的特质就是听话，父母说的话，即使不认同，也会照做。辞职北漂前，他所有的事情都由父母决定，从读书、回老家、娶媳妇，到谁刷碗、点外卖，总而言之“他不能做自己，只能做父母的乖宝宝”。

“听话是有惯性的，反抗这种惯性很难，更何况还伴随着负罪感。”叶竟然解释道。

父母对他并非没有支持。大学时期，叶竟然爱上摄影，校电视台是他的乌托邦，父母支持他，给他买一部相机。工作后，面对他的抱怨，父母也只是翻来覆去尽力劝说，“出来你干什么呢？”

他也理解，“他们那代人小时候太穷，成长环境不安全感太强，他们关注不到什么自我实现、兴趣爱好这种更宏大、更虚无缥缈的东西，他们只想保护我，让我有饭吃、有房住，别受穷……他们做了自己认知范围内，觉得对我最好的决定。”

在这种情况下，忍耐是当时唯一的选择，直到他有了轻生念头，被医生确诊中度抑郁。“死都不怕，我还怕什么。”叶竟然这么想着，第一次反抗父母，回到家乡。回到熟悉的城市、熟悉的氛围，叶竟然又缩回去，熟悉地接受父母的意见，干上一份被认为是“钱多事少离家近”的工作。

【2】“我就是要去北京”

“五线城市。”叶竟然介绍家乡时脱口而出。

他的家乡被誉为玛瑙之都，曾是全国的煤电之城，靠着资源和工业，也曾发展迅速。但这些都是过去，“矿没了，人就也没了，尤其是年轻人，我高中班上80个同学，现在留在老家的也就四个。”他回忆道。

但对他来说，经济不发达也有不发达的好处，永远5元起步价的出租车，两三千元一平米的房价，以他的薪资在当地购房压力不大。最开始回家是充满期待的，他认为这种钱多事少离家近的工作也很幸福，他以在工作之余深耕摄影这个兴趣爱好。

但很快他就发现，物质上的富足不足以抚慰精神上的痛苦，依然是等级森严的上下级关系，高强度的加班频率甚于互联网。

从未真正在社会上摸爬滚打过的叶竟然，在某种程度上还保持着“好学生心态”——不敢反抗权威、认真负责想把事情做到最好、不会敷衍。某种程度上，这也让他的职场变得更累。

他自比是“巨婴”，尽管已经工作好几年，但实际从未踏足社会，也不知道自己在职场的竞争力，“过得不开心，但不知道为什么不开心，想辞职，但不知道辞职能干什么”。

转机出现在一次次实践中。为了知道自己在社会上的价值，叶竟然列清单分析自己的优势和劣势，初步确定工作方向，全国海投简历。很快，一家北京的公司愿意给他面试机会。

他火速向单位提出离职，并告知父母这个决定。父母强烈反对。

但他们不明白，这一次，叶竟然不是在征求意见、寻求认同，而是下定决心后的通知，“我拿到新工作的offer，工作这几年也存下一笔应急金，思路也在过去好几年的挣扎里捋清了，所以我跟爸妈说这个事情不需要他们建议，我就是要去北京。”

【3】漂泊感

2021年4月，叶竟然彻底告别宽敞的大房子和安逸的小日子，无缝衔接，开启由3000月不到10平米的卧室、超过1小时的通勤时间和忙碌的大厂工作组成的北漂生涯。

离开单位的三年，叶竟然对世界有了更立体的认知，能够更客观地看待这两份工作，或者说这两种生活。

他总结，家乡的生活有优点，离家近，能经常去看望老人；节奏慢没压力；生活便利，相比于北京，小城市去哪儿都近。

缺点也很明显，他认为，经济规模小，可供选择的工作就机会少，人情社会意味着周围人都不会太有边界感，经常侵蚀他的生活，对此指指点点。

相较之下，叶竟然认为，北京的工作选择多，选择的权力带来自由，能探索更多的可能性；第二是北京的包容性强，在新语境和氛围的滋养下，“我变得勇于尝试，更在乎自己、尊重自己感受，而不是活在别人的评价里。”

但北漂的生活也不是尽善尽美。他形容，北京太卷，变化太快，容不下一点松懈。要想在这里生存下来，人必须不断学习、进步，不断改造自己以适应变化，迷茫、焦虑、恐惧是这一切的衍生物，“意识到自己能力不足的时刻，会非常痛苦。”

北京的生活成本更高，叶竟然在这里的第一份工作月薪和在老家差不多，但生活质量和在老家天差地别，“房租、吃饭、通勤成本扣掉后所剩无几，这个月失业，下个月就没着落了”。

漂泊感也是必须面对的课题，这和边界感可能是一体两面。

【4】我是一条鱼，上岸会渴

尽管北漂生活和想象中不一样，但叶竟然认为，好过他的想象。

他感慨自己的幸运，来北京就入职了一家规模三四百人的创业媒体公司。工作期间，没把公司干垮，他还学到了不少东西。入职一年后，其又顺利跳槽到知名大厂，继续从事喜欢的业务，拿到不错的薪资，交到志同道合的朋友，甚至有个不讨厌的上司。

他感谢当初那个果敢的自己，“今年公司入职的新同事都卷疯了，诸暨市文科状元、中山大学中文系硕士、中国传媒大学新传本硕生，我要是今年出来，简历关都过不了。”

是否曾后悔过？叶竟然也承认有过一两个瞬间。工作太累，公司不给涨薪，担忧35岁被优化，忐忑在北京留不下来，这都是目前难以解决的问题。

过年回家，他为自己运营的自媒体账号做了一期视频，采访留在家乡的年轻人。镜头中，这些年轻人平和又佛系，他们认为这个地方不用卷，可以把时间都用来享受生活，活得很知足。

叶竟然被击中了，他不由自主地幻想，如果自己能调整好心态，是不是也能过上这样悠然的生活。但在熟悉的饭桌上，这个念头很快就消失殆尽，他意识到，安逸和自由，他更需要自由。“我觉得那我可能是一条鱼，在岸上会渴，泡在水里才能呼吸。”他总结。

朋友也为他高兴，碰杯祝福他选择自己的人生道路，尽管在辞掉铁饭碗前，他们告诉他，“外面的世界很残酷，钱不好挣，一定要想清楚。”

叶竟然现在想得很清楚，他决心把世界当作一个游戏场，就像王杰那首歌里唱得，“那只是一场游戏一场梦”，抓紧体验想要体验的一切。