离开长春前夕，特意去往南湖边的白桦树林，素白修长的树身上，布满一只只或大或小或睁或半合的“眼睛”。这被歌手朴树吟唱过的树木，随着旋律早已长进我心里，歌曲吟唱的生离死别的爱情故事，让忧伤萦绕在对白桦树形象和寓意的想象中。据说，白桦树是世界上最耐寒的种子植物，可以承受零下200摄氏度左右的低温。此时，一棵棵白桦树无比真实地矗立在我眼前，似士兵般齐整的队列环护南湖岸畔。有风从冰冻一体的湖面吹来，风中夹杂着脆亮的鞭声，那是一只“冰猴”在冰上飞旋。风也吹举起一只京剧脸谱形状的风筝和一条长长的红色飞龙。那即将在春天的暖风中融化的湖水，一片莹白，铺向远天。不远处，莹白的世界中，坐在木椅上的周秉昆正和朋友谈论着一个在他眼里最美的女子——郑娟，在电视剧《人世间》中那是关于一段坚贞爱情的最初“告白”……数十年前的人间故事，与数月前南湖上的现实一幕，在长影所营造的新的幻境中，模糊了现实与虚构的边界，让时光的切片叠映、叠映，散发出雪原般耀眼的光亮。